Кто ты такой, чтобы жить от меня вдалеке,
есть в одиночку, читать в одиночку газеты?
Что мне в тебе и в твоей одичалой тоске,
если сейчас,
в этот миг,
в этой комнате,
в этой безумной Москве
вся моя жизнь еле держится на волоске
и без тебя беспрепятственно катится в Лету?
Ты мне Никто.
И твой город - нигде.
Он словно Китеж - в озерной воде:
если набат загудит о беде -
рябью по глади и - нету.
Где же ты, где же ты, где же ты, где?
Где ты?!