Мы в пустом этом доме не наглухо ставни закроем,
Чтоб струился меж ставен луны ненавязчивый свет...
Вот и встретились мы! И, наверное, больше не стоит
Счет вести неудачам и спискам случайных побед...
Вот и встретились мы... Мы уже не надеялись даже.
Жизнь стекала, как реки стекают в болота озер...
Мы себя убеждали, что как-то по-своему важен
Каждый прожитый день, каждый, самый пустой разговор
На планете опять полыхали лесные пожары,
Высыхали озера, а в море росли острова
Обрушались мосты, закрывались совсем переправы,
Увозились паромы, меняли значенье слова…
Толпы новых элит бесполезно топтались по кругу,
Нас чему-то учили творцы протокольных речей…
А к исходу июня по краю заросшего луга
Рассыпал свои шапки отчаянно-светлый кипрей…
Тихий домик ветшал, покрывался суглинок травою,
Кроны взрослых берез стали пышны и высоки…
И за все эти годы ненужной разлуки с тобою
Ни звонка и ни взгляда, ни самой короткой строки…
А когда показалось, что все, наша песенка спета,
И осталось грустить и считать остающийся срок –
Просто встретились мы на исходе ненастного лета
Средь запутанных ниток пустых подмосковных дорог…
Вот и встретились мы. И в объятиях немолчаливых
Мы сплетемся сегодня, забыв прегрешенья свои
И взойдет над рекой яркой вспышкой надземного взрыва
Вся атомная мощь нерастраченной нами любви…
Ничего не прошло. Это главное, что мы узнали
Через все расстоянья, что порознь сумели пройти,
Через тысячи дел, через сотни проблем и печалей
И почти что влюбленностей… Ясно теперь, что «почти»…
И когда вслед за этой, в лесу растворившейся ночью,
Невидимкой сквозь ставни вползет незнакомый рассвет,
Я присяду к столу. И появится первая строчка
За пятнадцать прошедших… теперь уже прожитых лет…
Март 1993 – сентябрь 2003