надо уходить отсюда.
уходить в другой день, в другое время...
может быть, в другой мир.
здесь стало слишком много людей и предметов.
здесь явно что-то не так.
что-то не так бьется, царапаясь и сжимаясь.
я чувствую аритмию этого мира.
я устал.
сегодня я снова потерял тебя.
себя.
я торопился, подчиняясь закону тяготения.
я почти успел, но был обманут.
этот мир выплюнул меня сюда,
в маленькую комнату с деревянными стенами и песочными занавесками на окнах.
...но я не удивлен.
я привык.
знаешь, если я не успею к тебе никогда (хотя такое, конечно, невозможно),
ты этого не заметишь.
ведь внутри себя ты давно определила мне место и посадила там алоэ.
вообще-то я не люблю этот цветок.
я, честно говоря, его боюсь...
но ты считаешь, что алоэ приносит счастье и всячески его оберегаешь.
поэтому он нагло растет там,
где для меня свалены в кучу мягкие игрушки, и не дает мне приблизится к ним.
а я тут.
я целыми днями шатаюсь по улицам и жду тебя там,
куда ты уже никогда не придешь.
или долго-долго смотрю в окно.
или просто лежу, закрыв глаза и стараясь не двигаться.
я тут.
а ты там.
а между нами этот мир.
весной я сделал кораблик и хотел в нем переплыть стылый туман, как лужу.
но ты пришла и сказала, что это глупо и так взрослые люди не делают.
и выбросила кораблик в мусорное ведро.
что ж.
наверное, ты права. даже наверняка права.
но только я все равно люблю лужи и кораблики. и боюсь алоэ...
и еще постоянно делаю глупости.
вот так.
поэтому мне надо уходить.
уходить в другой день, в другое время...
в другой мир.