Дождливый город. И. Бродскому

Блуждает взгляд по мокрым стенам,
По перекрестьям древней кладки,
Внимая декораций сменам,
Глядя, как в дождь играют в прятки.
И улыбнётся ль вам прохожий,
Или нахмурится сурово,
Но ложе сменится на ложе,
А капли все сольются в слово.

Блуждает взгляд по пятнам окон,
По их глазам в цветастых шторах:
В открытых – тюль, как белый локон,
В погасших – спят, как мыши в норах.
Мой город, милый непоседа,
Ты даже в дождь не унываешь,
Глядишь на Мир в глазок соседа,
И в вечной тайне пребываешь.

Блуждает взгляд по мокрым лицам,
Черты их влага размывает,
В подошвах хлюпает водица,
Сквозь пальцы время уплывает,
И кто-то выглядит устало,
А кто-то до веселья падок,
Ах, как порой нам нужно мало,
Чтоб жизни вкус казался сладок.

Блуждает взгляд по мокрым крышам,
Карниз морзянку отбивает,
Какой восторг – друг друга слышать!
Ты спросишь: разве так бывает?
А дождь ответит: да бывает!
И рухнет каплями на зонтик.
Ты слышишь, как душа страдает,
Того дрозда, что пел о Понте…