Через память

Mestra
Прошел третий день, как тебя запретили:
Тебе запретили закрадываться в мою память.
Теперь надо выбрать: пустое спокойствие или
Ломать установку на радость своими руками.

Ты помнишь? Ты тогда стоял отвернувшись,
Слушая переливающийся смех. В спину.
Наш с тобой день закончился. Уже. Ужин.
Мне уезжать. Тебе? Легко! Рисовать картины.

С тех пор целый месяц живу на твоем поводке.
Коротком: подумаешь, три часа перелета.
Километры, солнечный поезд. Билет использован. В рюкзаке.
Одиноко. Хотя рядом все время находится кто-то.

Стены, рвы, водопады осенне-вялой погоды...
Жаль: пустынные парки остались без пары.
Выживаю. Еще сохраняя твое тепло. Ты?
Живешь. Надев свитер. Тепло не нужно и даром.

Третье письмо. Все равно. Остановлена почта
Пересылки связей и взаимоотношений.
Я все понимаю: взрослею. Уже. Ночь. Но
Долго буду вспоминать. Люблю, Женя.