Ты ласковый, насмешливый, чужой.
Я так тебя и не предугадаю.
Мне не понять тебя.
Не так ты, может быть,
и сложен;
может быть, ты – только образ,
который я зачем-то создала,
к лицу тебе, как маску, поднесла,
да так и замерла от странной мысли:
а если ты и не существовал?
Вот ты сидишь наискосок, чуть слева,
и вижу я изгиб щеки твоей,
внезапной ямкой от твоей улыбки
нарушенный.
Мне странно, я ведь знаю,
что ты сейчас немного брови сдвинул,
своей какой-то мысли улыбаясь.
И я не вижу твой зелёный взгляд,
мечтательный и так холодноватый,
но всё же знаю: именно теперь
ты смотришь внутрь себя, не видя больше
ни тесноты аудиторной, ни конспекта.
И если даже мне закрыть глаза,
я буду видеть, как привычным жестом
рассеянно дотронешься до губ.
Такая вот привычка – ногти грызть,
забывшись и забыв о наблюденьи.
Так я ли эту милую привычку
придумала тебе?