Я не те говорю слова

Я не те говорю слова,
Я не тем говорю слова.
От себя от самой бегу,
Понимаю, что не права.
Понимаю, что ты - не тот,
Что от скуки вся чехарда,
Но и ты ведь который год
Понимаешь, что я - не та.
Ты - лекарство от пустоты,
Я - внимательный зритель твой.
Ты на праздник несешь цветы,
Час… И снова бежишь домой.
Там уют и житейский "смок"
Возле праздничного стола.
Ты б уйти оттуда не смог,
Да и я бы не приняла.

Я хочу - как во сне - полет
И прозрачность от «А» до «Я».
Но в насмешку который год
Достаются чужие мужья.