Прогорклый воздух осени сухой,
Тяжелый плащ и легонькое тело.
И двое нас под спиленной ольхой,
Живущих день светло и неумело.
Я каждый луч рукой переберу,
Вплету в твои расплывчатые косы,
Потом проснусь и невзначай умру
Под тление изящной папиросы.
Потом, воскреснув, захочу вина
И посмотреть на солнечные блики,
Забыв, что мне принадлежит страна
И каждый куст засохшей повилики.
Еще забыв, что жил себе века,
Что не сказал обыденное слово,
Не накопил Харону пятака –
Непразднично, поспешно, бестолково.
21 сентября 2003