Видишь ли, здесь всё просто:
Проще, чем эта дорога
с линией посередине -
Две стороны, по обеим
едут вперед, но навстречу.
Проще, чем этот вечер,
этот смущённый вечер,
нежный, как мальчик со скрипочкой,
ждущий автобуса. В мягкой
закатной проступи
прозрачные уши светятся розовым.
Проще, чем этот бескровный
жидкий апрель:
анемия, жемчужная сырость, луженая лужа -
В стылой воде ледяная кашица
никак не дотает. И кажется -
От сердцевины и до
самой последней,
тончайшей веточки
замерло и не дышит
вот это красивое с краю.
Срубят, должно быть - чувствует.
Всё очень просто: когда ты здесь,
а под тобою - асфальт слоями
(хочешь - чеши по встречной,
или по центру, по белой линии),
ты едешь мимо и думаешь:
Твой ли он, этот вечер?
Этот апрель, это дерево,
хрупкий ребёнок со взрослой тенью?
Есть здесь твоё хоть что-нибудь?
Что-то, чего ещё
никто не заметил, о чём
никто не сказал, не подумал, на что
не наступил, не упал, не плюнул.
Что-нибудь здесь осталось?
Камешек, ветка, стеклышко,
фантик на тротуаре? -
Нет ничего и не будет:
На этом щербатом шаре
давно уже всё потрогали.