Умерла несколько лет назад.
А сегодня позвонила,
Говорит, что скучает,
Просит согреть.
Старый дом улыбался мне беззубыми улыбками трещин.
Так и нужно встречать смерть -
С улыбкой.
Умирал
А на тумбочке рядом с койкой стоял букет.
Так и надо встречать смерть -
С цветами.
Прибитый к верстовому кресту, широко раскинул руки.
Так и нужно встречать смерть -
С разверстыми объятиями.
Хоронили.
Закапывали в землю и рыдали в полный голос.
Так и нужно прощаться со смертью -
Навсегда.
Небо раскололось
И оттуда брызнуло дождем:
- Где ты!
Земля напилась небесной воды,
И проросший стебелек сказал:
- Я здесь!
Но дождь все спрашивал:
- Где ты! Где ты!
И стебель унесло потоком.
В дела загробные
В тела надгробные
И в лоб, и в гроб его,
И так, и сяк...
Я сдох.
Меня убил сквозняк.
Сидели обнявшись.
Говорили.
Плакали.
Целовались.
Со стены смотрел таракан
И ничего не мог понять.
Уверяла, что нужно расстаться,
Приводила веские доводы.
Спокойно и холодно доказывала,
Что когда-нибудь надо,
Что неизбежно.
Проводила до двери,
А ночью,
Уткнувшись в подушку, шептала:
- Останься!
На коне воспоминаний
Пролетела молодость.
Пыталась догнать
Инвалидную коляску старости.
Хотела что-то объяснить.
Сегодня - это вчерашнее завтра.
Сегодня - это завтрашнее вчера.
Сегодня - это досадный промежуток
Между вчера и завтра.
Ты существуешь лишь в промежутке,
То есть - тебя не было и не будет.
Куда, куда вы удалились...
- Я в декрет.