Портрет 1

Роберт Мок
Курил. Плевался. Звонил по телефону.
Просил друзей не задавать вопросов.
После себя в квартире у знакомых
оставил дым нездешней папиросы.

Смотрел в окно на тёмные каналы.
Ворчал с похмелья. Во сне смеялся.
Сел на дорожку, пролистал журналы.
В ответ на пожеланья улыбался.

До хрипоты мусолил анекдоты,
назло соседям промычал "Варяг".
Под утро, не дождавшись самолёта,
ушёл в туман чужого сентября.

    1999.