Когда листья, как птенцы в своей первом полете, ошалело, безрассудно кружатся в воздухе, всегда стаями, весело делясь друг с другом одним и тем же - "Мы не листья больше, мы то, чем мы не были. Мы можем летать!" - в это же время люди перестают быть там, где они есть, становясь к чему-то ближе, от чего-то отдаляясь, чуствуя себя, как немолодой уже мужчина, двадцать лет носивший на руке часы и вдруг их потерявший, так же чувствуя себя потерявшими часть себя и потерянными в своем же доме, и это чувство потери достаточно сильно для того, чтобы переставить все соответствия в мире с ног на голову.
Первого хранителя снов звали Иггдрасиль - точнее, его знали под этим именем задолго до того, как потерял все свои листья, а вместе с ними и имя.
Когда дерево теряет лист, это значит - оно теперь хранит сон, запечатление того, чем кто-то не есть, на утерянном листе, и поэтому осенью все бывает так странно, когда граница между тем, чем он является и чем - нет, становится прозрачней от каждого записанного на опавшем листе сна. Поэтому осенью так много меланхолии, неопределимой, как смешанный легкий запах нескольких разных фруктов в кромешной тьме. Так часто встречаются - те, которые видели разные картинки одного и того же сна, и для которых то, чем они не есть, из этого сна - общее, и хотя Ему снилась сорокалетняя женщина, которая, лежа на потолке, говорила с ним, лежащим на диване, о ранних христианах в Ирландии, а Ей снились веселые маленькие собаки в сквере посреди города - это были только рисунки на общем для Них полотне сна о том, чем Они не были (но, может быть, будут, или уже были) - возможно, гиппогрифами или индейцами, которые видели начало радуги.
Когда дерево теряет последний лист, оно окончательно становится хранителем снов. И очень скоро перестает быть деревом, потому что деревья без листьев не могут жить долго, и еще потому, что если ты хранитель снов, ты уже не можешь быть деревом. А когда ты перестаешь быть деревом, ты перестаешь быть хранителем, потому что перестаешь жить, и потому, что нельзя хранить сны, если не нести сон в себе - если не быть тем, чем ты не есть.
В белых и других цветов городах, где нас нет, под водой или под невообразимыми небесами, за тысячи ли и миллионы перевернутых песочных часов мы закрываем глаза и спим, и видим себя во сне
А хранители теряют листья.