Деревянный набросок забора,
Щитовые простые дома.
Утопают в траве без разбора
Вид из окон, дожди и туман.
Ощущаются пальцами стены
В первозданной шершавости плит,
И от их двухэтажного плена –
Никуда по дорожной пыли.
И опять, и опять всё как прежде:
Звуки глины, прошедшей обжи́г,
Треугольные крыши – всё те же,
И счастливая тихая жизнь.
<2002>