Встречаю как-то приятеля.
– Еду, – говорит, – к тёще. С женой и детьми.
А детей у него трое.
– Как же вы там все разместитесь? – спрашиваю.
– Как обычно, – отвечает, – никаких излишеств. Всей семьей будем вести половую жизнь.
Посмеялись мы шутке.
Вспомнили знакомого режиссёра, который, ругая актеров за опущенные глаза, грозно кричал: "Это что за половые взгляды!"
Разошлись.
Иду и думаю: почему же это путаница такая получается? С одной стороны – паркет и линолеум, с другой – мужчины и женщины. Что между ними общего? Неужели совпадение? Бывает же такое в языке: пришло слово одним путём, другое – совершенно непохожим, а звучат одинаково.
Ну, с мужиками-бабами всё вроде ясно. Разделил нас Создатель ровно поПОЛам: одна ПОЛовина мужская, другая – женская. Это как у пальто: правая пола, левая пола. Можно ли усомниться в том, что ПОЛ, ПОЛА и ПОЛОВИНА однокоренные?
А какие родственники есть у другого слова ПОЛ, у того, что бывает дощатым, кафельным или бетонным?
Вот похожее слово ПОЛКА. И по виду подходит, и по значению. Суффикс добавился, немного пренебрежительный, да род поменялся. Но женский род – он и есть женский: замуж выскочила, фамилию сменила, вот уже и другого рода-племени.
Теперь посмотрим ПОЛЕНО. Тоже суффикс и род не совпадают, а корень похож. Ох, как похож! Ка-а-ак дашь топором по чурбаку, так и расПОЛовинишь его на два ПОЛена. А ведь чурбак (не по слову, по сути!) родня бревну. А из брёвен доски делают...
Интересно, как наши предки доски делали? Ведь каких-то две-три сотни лет назад топор был единственным инструментом строителей.
Вспомнил: доски вытёсывали! А заготовки делали, расколов, расщепив ровное бревно по длине напоПОЛам. Этими ПОЛовинами и стелили ПОЛы, плоской стороной вверх, округлой – вниз.
– Игра словами, – бурчит скептик, – это ещё доказать надо!
Конечно, надо. Но не важней ли здесь другое...
Разве род человеческий не есть дерево, ветвящееся из поколения в поколение? Разве может ветвь этого дерева продолжиться, не встретив вторую половину, не соединившись с ней? Разве не раскол в семье предшествует разводу?
Видно и правда – родственные это слова. Но и разница между ними существенная: те полы, по которым мы ходим, нужны нам только в расколотом виде, а мужская и женская половины смысл обретают в союзе, в слиянии.
(Из цикла "Подражание Феликсу Кривину", 1996)