А как утром нынче вьюга поднялась превыше сосен
И на паперти завыли ночью злобные ветра,
Стало ясно, что морозы не простили прошлых вёсен
И пришли на злое мщенье и Югам, и Северам.
Стёклам окон стали сниться непонятные картины,
За фонарные отсветы снег заплатит белизной,
По асфальту ежечасно гулко носятся машины,
И закована дорога скользкой коркой ледяной.
Открываешь две-три книги, – только пыль их дочитала, –
И со вздохом понимаешь, что в них всё не о тебе.
День, как водится зимою, начинается сначала,
И спешишь по скользким тропам, и покорствуешь судьбе.
А прохожие проходят сквозь звенящие метели,
Поседевшие ступени наизусть пересчитав.
Это тоже безысходно: хоть скучать не все умели,
К скуке каждого приучит бюрократии Устав.
Что за прихоть возвращаться в дом, где смеха не узнают,
Наблюдая по дороге жизнь на улицах слепых!
Там сверкают только звёзды, а ещё – глаза сверкают
Встречной женщины, которой не увидишь из толпы.
<2002>