ВРЕМЕНА ГОДА. ЗИМА.
Вновь светлой сказкой с неба сходит снег
И в легком белом тюле померанцы.
Ты о себе рассказываешь мне.
Текут слова и не хотят прерваться.
И не хотят перетвориться в день,
Где б город шел в дожде углом к Манежной
И, торопясь, охапками сирень
Бросал в витрины моря с побережьем.
Здесь- болтовня: твоя и воробьев.
Балкон выходит в сад, под самой крышей.
И- это платье легкое твое...
Предощущенье Рождества. Земля
Твое на зиму одолжила платье,
Чтоб истрепать весною по полям.
Ночной зимы заснеженная грудь,
Как женщина, что спит под покрывалом.
Теперь мне кажется, что это- мало:
С тобою распрощаться как- нибудь.
Теперь мне кажется, что в тот закат
Проспект Вернадского ушел по крыши,
И вновь, как восемь месяцев назад,
Тобою занавески в доме дышат.
Что ты опять ко мне вернулась в дом
И принесла с собою запах яблонь,
Свой смех и обаятельную слабость:
В квартире все перевернуть вверх дном.
И девичье уменье забывать,
И вытеснять из памяти, и верить.
И вновь настолько сладко обнимать,
Что сна нет до утра...
ВРЕМЕНА ГОДА. ВЕСНА.
Весна. В природе прорубается окно.
Я вновь тебя встречаю на бульварах.
Ты мне являешься в аккордах на гитарах,
В обрывках мартовских тревожных снов.
Я вспоминаю твой последний жест-
Как талый снег, разлука неизбежна.
Ты затерялась в перепутьях снежных,
В февральской белой пелене небес.
Но вот- ты возвращаешься дождем.
Ты возвращаешься, чтоб стать весною
Звенящею землей, росой, луною.
Что будет прибавляться с каждым днем.
Ты возвращаешься, чтоб быть со мной,
Чтоб расцветать жасмином в полнолунье,
Чтоб созревать смородиной в июле,
Сочиться спелой сливой молодой.
И я иду по утренней Москве,
По майскому душистому Арбату,
И все, что мной потеряно когда-то,
Жасмина запах будит в голове.
Он складывает из отрывков сны.
Из запахов духов воспоминанья.
Из отражений, взглядов и желаний
Он создает поэзию весны.
Не прекращаясь, переходят в ночь,
Вплетаясь в сны мои, четверостишья.
Переплетаясь в снах, четверостишья,
Не прекращаясь, переходит в ночь.
ВРЕМЕНА ГОДА. ЛЕТО.
В Москву вплывает трепетная ночь.
Несет осадки теплый ветер с юга.
На блюдечке- оливки. И подруга,
Как та, что потерял зимой, точь-в-точь.
Она так тихо, безмятежно спит,
Как будто лету никогда не взяться.
Не сняться с места и не расплескаться
В тревожном красноцветии ракит.
Под знаком близнецов летит июнь,
В садах прозрелых белой дымкой млея.
Здесь на колки деревьев вроде струн
Натянуты Кусковские аллеи.
И белый голубь так легко парит
Над белым камнем олимпийских кортов.
И бьет волна речная в пирс и гордо
Вдруг отступает, вылизав гранит.
Я растворяюсь здесь. Знакомо мне
В порталах МГУ, как эхо, время.
И этот сад я помню по весне.
Я здесь стоял. Стоял конец апреля.
И этих белых, как фата, колонн,
Я тоже помню похотливый почерк.
На белый лист- открытую ладонь
Переношу причуды этой ночи.
А ты? Где ты? Ты словно умерла,
Исчезла в плодоносье диких вишень.
Ты притаилась в травах, и не слышишь
Предчувствие идущего тепла.
ВРЕМЕНА ГОДА. ОСЕНЬ.
Стократно безграничнее стиха,
Над головой, какой- то смутной бездной,
За горизонт отходят облака
И небо свет рассеивает звездный.
Я в этом небе, синем и стальном,
Стою по пояс на холме поросшем.
Мне часто кажется, что здешний горизонт
Хранит здесь что-то, связанное с прошлым.
Под пологом рассветным скрывшись, ждет
Как, опьянев от ячменя и меда,
Созрев в колосьях и плодах, природа
Во всей своей красе земной встает.
И, порастратив мартовскую ярь,
Зерном- на гумнах, плодоносьем яблок,
Она рассыпалась брусникою на балках,
Спешит по лесу, топчется в распадках,
Закутавшись в малиновую шаль.
Она приходит, дерзости полна.
Как будто возвращается со скачек,
Собольей грацией наделена
И гневом митингующих полячек.
Она похожа на цветущий клен,
Раскинувшийся над июньским лугом.
На женщину, идущую за плугом,
Что подвязала к поясу белье.
Она похожа на цветной изюм.
Что убирают с дерева горстями.
Она приходит в зрелость с сентябрем,
В овинах сушится и остается с нами.
Созревшая- и ждущая зерна
И оплодотворяющего ливня
И плод носящая под платьем зимним-
И целый мир рождающая нам.
Она, она- как действо, как надрыв.
Как зрелый сад смолою истекает.
Мне этот ряд сравнений позволяет
За словом что- то большее раскрыть.
Она- лишь образ, тонкий и немой.
Что открывается через страданье,
Просачивается в снах из подсознанья
Как воплощение любви самой.
Она приходит, дерзости полна,
Шутя разъединяет снег и осень.
И если только мы ее попросим.
Разбудит нам природу ото сна.
Она подобна ветру на заре
И разрушительной стихии бала.
Она оставила, околдовала-
И бросила навечно в сентябре.
1993-1998