Я смотрел из окна на большое ночное панно,
Я смотрел из окна или, может, смотрел на окно.
Мне мечталось узнать, что приносит капризный декабрь:
Ностальгический транс иль просто сухое вино.
На сибирских плотинах дремали в тот час сторожа,
Мимо шли поезда, их вагоны толкались, дрожа,
И смотрел проводник на снега и лесов очертания,
В чуть замерзших руках подстаканник горячий держа.
В забайкальских казармах давно протрубили отбой,
В небе плыл самолет сквозь декабрьский воздух ночной,
И седой командир, глядя вниз на бесшумные реки,
Несмотря на помехи, поддерживал связь с землей.
Проводник и пилот, кто связал ваши мысли тогда?
Проводник и пилот этот миг не оставил следа…
Вы читали по карте, что где-то находитесь рядом,
Только ближе, увы, вам, наверное, не быть никогда.
Это было давно, и та греза совсем далека,
Самолет пролетел, и умчался тот поезд в века.
Но твержу я как гимн номер поезда и номер рейса
И я знаю в лицо и пилота, и проводника.
Братск 1988г.