0. Сразу оговорю условия: не считая себя отличным писателем, претендую на право хорошего читателя (стаж 14 лет, 85% жизни).
1. Что такое реализм?
Это: пришёл писатель, увидел и описал. Отображение жизни как она есть, игра с вымышленными героями по правилам окружающего мира. Писатель-реалист создаёт на бумаге Вселенную, идентичную имеющейся.
А зачем Богу и нам две одинаковые Вселенные?
2. Приверженцы реализма критического (XIX в.), социалистического (XX в.) и нынешнего – все, как один, марксисты в плане «бытия, определяющего сознание». Даже если – демократы 999 пробы. Искусство на службе обществу, жизнь как она есть (и пьёть). Буренин был махровым общественником, и убил он Надсона исключительно для торжества своего однолинейного реализма.
3. Противоположность реализма – не фантастика, а авангард. Кубо-футуристы, структуралисты, андеграунд. По сути, они тоже однолинейны, но в другую сторону: они тоже создают Вселенную, идентичную имеющейся – но со знаком минус. Механическое копирование и вывёртывание наизнанку. Тень отбрасывала шест, пьяные мышки набили морду коту.
Примечание: это я о самых бездарных. Вершины наподобие Хармса и Заболоцкого всё-таки не совсем андеграундом были. А вот Маяковский со своими послеоктябрьскими агитками легко провалился в низкопробный реализм только потому, что реалистом и был, но – повторюсь – со знаком минус.
4. Основная черта как реалистов, так и авангарда – стилистическое однообразие. Кто читал «Роман-газету» советского времени издания, не даст мне соврать: книги «больших мастеров» наподобие Рыбакова и Чаковского строились по одним и тем же схемам. Произведение делилось на книги (первая, вторая…), те – на части, потом главы и разделы книг, отмечаемые цифрами или одной пустой строкой. Маяковского же и его подражателей легко вычислить по безжалостно порванным (как Тузик грелку) строкам, перебоям, оглашенным рифмам. Северянина (при всём уважении) – по грёзэркам и экстазам. Вознесенского – по зауми, прикрывающей бесцветность его лирики (а напишет что-нибудь не андеграундное, вроде «Белого шиповника» из рок-оперы своей «Юнона и Авось», так сразу и вылезут все недочёты и просто скучность, ходульность подобной поэтики). А представьте себе авангардные ямбы? Единство противоположностей. Разве что Заболоцкий, но это всё-таки исключение, подтверждающее правило.
5. Основная ошибка реализма – стремление полностью освободиться от условности. Жизнь чаще малоинтересна, и реализм с охотой низводит искусство до этого уровня. Но любое произведение – от чёрно-белой плоской бумажной книги до трёх-мерной глиняной или иной какой скульптуры – условно изображает цветную, размером с площадь поверхности Земли жизнь. Правила заданы жёстко.
6. Основная ошибка авангарда – быть т_о_л_ь_к_о противоположностью реализма, в чём опять-таки кроется однобокость и ограниченность.
7. Искусство на службе обществу: служат и те, и другие. Одни – копируя действительность, другие – высмеивая её.
8. Искусство ради искусства. Оно же чистое, мистическое, символистическое. Что это значит? Несмотря на то, что это шаг вперёд по сравнению с реалистическим приёмом узаконенного списывания жизни из газетных хроник, всё-таки опять идёт ограничение творчества. Признание главенства или хотя бы равноправия мысли человеческой и действительности, окружающей среды – уже прогресс. Но п_о_л_н_о_е отрицание на основе этого существующей жизни несколько нелепо.
9. И реалисты, и авангард, условно говоря, подпитываются жизнью: кто её копирует, кто переворачивает с ног на голову… и тоже копирует. «Чистое искусство» же питается всем, кроме реальной жизни. Не зря же в непостижимых масштабах культивировалась во времена декаданса тема смерти.
10. Небольшое отступление. Можно (и должно) писать прозу и стихи механически, шаблонно, по схеме. Например, поздравления в газетах, стихи ко Дню физкультурника и т. п. Но искусством это называть не следует. Не спорю, создатель какой-нибудь втулки внутреннего сгорания был творческим гением. А теперь эти втулки по заверенным чертежам сотни людей производят, и никто их в гении не прочит, хотя втулки нужны. Так и тут. Поэтому к бездумному нетворческому копированию в настоящем искусстве следует относиться строго отрицательно.
11. Настоящие, лучшие книги вообще внепартийны (имеются в виду литературные «партии»), даже когда писатели сами принадлежат к какому-нибудь течению в искусстве. Булгаков. Мандельштам. Высоцкий. «Юлиан Отступник» Мережковского. Венедикт Ерофеев. Жан Рей. Да тот же Лев Толстой! Что в наличии: реальная жизнь – и вымысел (такой, какого в реальной жизни не встретишь), общественные проблемы – и высоты духа, вообще всяческая диалектика. Выходит, на одном методе хорошую книгу не напишешь.
12. Да это ещё древние знали: тезы, антитезы, а путное что-нибудь из синтеза рождается.
13. Возьмём, к примеру, поэзию Серебряного века (тот редкий случай, когда серебро дороже золота). Поздние определения Блока: «символистические шопоты» (sic) и «футуристические выкрики». Что тут можно добавить? Разве что «акмеистические голоса». Акмеисты действительно оказались вершиной поэзии своего времени. От символистов в веках осталось три-четыре хороших имени, от футуристов – и того меньше. Акмеисты почти полным составом вошли в мировую поэзию и навсегда остались в ней. Почему? Да всё по той же причине. Символисты и футуристы были взаимными эпигонами даже не какого-то конкретного поэта, а всей своей узкоспециальной теории. Вы видали когда-нибудь прославленного эпигона (подражателя)? Акмеисты создавали то же синтетическое (смешанное) искусство, о котором было сказано в пп. 11-12.
14. Да ведь именно акмеист Мандельштам и сказал: «…Когда [художнику] говорят о действительности, он только горько усмехается, потому что знает бесконечно более убедительную действительность искусства». Может быть, всё, что я здесь написал, является только расширенной трактовкой этих слов применительно к текущему моменту. Ну и пусть.
15. Унижаемое и оскорбляемое «разумными» людьми искусство редко когда защищалось своими служителями. Ньютон предпочитал сапожника поэту – как более необходимого обществу. Революционные демократы российского XIX века тоже склонялись к такой оценке и предпочитали Некрасова Тютчеву и всем остальным. Искусство на службе обществу. Точно общество такая уж большая ценность! Зачем Вы тогда с ним боролись, товарищи?
В то время как запросы мастеров слова, кисти и глины не шли далее «искусства ради искусства». Словом сказать: «Оставьте нас в покое!».
Господа творцы, а чего это мы (не примете меня в это местоимение? Ну, тогда Вы) так спокойны, а? Не Вас обижают, а искусство. За него-то вступиться – это же долг чести! Не искусство на службу обществу ставить, а наоборот. Общество (и вообще ВСЁ) на службу искусству!
Пример из истории. На заре европейской цивилизации барды и скальды одной песней, исполненной на поле брани меж двух войск, порою останавливали битвы и целые войны. И кто кому служил? Подумайте.
***
Теперь из всего вышеизложенного – тезисы.
I. Искусство всегда более или менее условно.
II. Реалисты борются за полное отсутствие условности, приверженцы «чистого искусства» – за полную условность, т. н. «авангард» – за условную анти-реальность. Свободное искусство принимает некоторую условность как данность и не обращает на это внимания больше, чем нужно.
III. Истинно свободное искусство рождается из сплава, синтеза нескольких направлений, приёмов и т. д. С помощью только одного приёма великое произведение не создать. (Пример перебарщивания по части одного приёма – неудобочитаемый Андрей Платонов).
IV. Общество на службу искусству. Пусть хотя бы не мешают.
V. Всё сущее ради искусства.
Не бедствуйте.
Сергей Сташиц, 26 октября третьего года.