В детстве его пугали вокзалами,
Придорожной сиренью, старыми шпалами.
Лето любил, боялся осени.
Летом жара, осенью проседи,
Двор проходной, линии лета,
Сковородки и двери,
Кирпичи да бельё.
Вспомнит:
Попутчик в плацкарте
Знакомится с матерью.
Чай. Обходимся грязной скатертью.
Звёзды в лето взрослыми играми,
Чаем с веранд, боями морскими
В трансе падают.
Скорость из Крыма соками вишен
По деревням привычным
Бьёт колёсами быстро,
В сандалиях шагает.
От сна отрывает
Мороженщик старый утренних пляжей,
Южных безделий, нагих танцплощадок.
Тебя будит шорох мышей за стеной
И ты слышишь, поезд из Крыма спешит.