Там, в той комнате,
Небо светлое, солнце красное.
В серых улицах лето пыльное.
Ближе к вечеру прохлада города.
И объёмный шум ста машин
Ползёт в небо проводом.
Твой картонный дом
Разложил закат
В плоскостях своих
Четырёх окон.
Отражением бьёт
Тот закат сквозь смок
По моим глазам,
По стеклу песком.
Крыши чёрные
Отдают тепло.
Жаркий воздух в синь поднимается.
И знобит дома
Под зноем на ветру
Полдня жаркого,
Ближе к вечеру.
...лето города
Перегрелось сном.
Ярким сном дневным.
В асфальте пареном.
И в испарине проснулось вялое,
Порывом вечера одуваемое.
И бредёт к мостам
Лето в сумерках
Сквозь стены тёплых
Остатков воздуха.