Ты ничего не боишься,
А я боюсь
тебя испугать.
Черствый асфальт от сырости
не становится мягче
И все-таки он, как прибрежный песок,
не сохраняет следов.
Никто никогда не узнает, что
мы здесь шли
Мимо домов, которые притворяются
каменными,
чтобы молчать.
В городе, созданном моими непонятными рассказами,
В городе, который так похож на реальность
Ты простишься со мною,
Тем, кого я постараюсь написать (в рассказах)
Живо и ярко.
Так, чтобы ты подумала,
Что жмешь руку оригиналу,
Когда будешь стоять
У самоуверенной новостройки,
Греющей среди других и твою квартиру,
В которой ты ничего не боишься.