I
Мы встретимся по привычке.
Посмотрят – прекрасная пара.
В кричащую глотку бара
Войдем. Кто-то спросит спички,
И взгляд с твоего лица
На руку, где нет кольца,
Украдкою явно бросит,
Закуривая папиросу.
Ты скажешь мне чуть игриво:
«Ну что, я еще красива?
А ты все задумчив и скушен.
Что сделаешь – ты равнодушен
Ко мне и моим словам».
Тебя я опять огорчу,
Поскольку в ответ промолчу.
Услышу: «Что сделать вам?»
(Что сделать?
Что нужно мне?)
Хозяином взглянет бармен,
Уверенный, что феномен.
Ему я, конечно, отвечу,
Бокалы возьму как свечи,
Пойду через душный зал
Сквозь локти, не глядя в глаза
Влюбленных в себя танцоров
(которые жаждут простора),
Прокуренных танцовщиц,
Похожих раскраской лиц.
Я буду идти, как в гроте,
И сяду тебя напротив.
Попробую выдохнуть просто
Слова наподобие тоста:
«За женщин с такой планеты,
Где все еще любят поэтов».
II
Когда ты улыбнешься так знакомо,
Так мраморно поднимешь свой бокал,
Вдруг позову в себе того, другого,
Который твое имя целовал.
Наверно, в израсходованном взгляде
Ты все ж заметишь прошлогодний свет
И прокутить захочешь пару лет,
Тех, лучших, не использованных за день.
Ты будешь говорить, как раздеваться,
И звать меня к возвышенной реке
Из наших отражений вдалеке
От нарисованного на Земле пространства.
И я пойму на берегу: не вычли
Мы наших строк из писем про любовь
И, чтоб войти в былую реку вновь,
Мы встретимся с тобою…
по привычке