Мы вместе уходили с небосвода,
И звёзды оставались за спиной…
А на Земле стояло время года.
Молчала ты. Мы шли к Тебе домой.
Ленивый лес ворочался спросонья,
Светилось время, падая у ног
Тропою ясной. Дом стоял на склоне
Невидимой горы, и между строк
Судьба стихи читала на балконе…
Хватал за обувь чувственный песок.
Молчала ты, и это был намёк
На прошлое, что проживает в доме.
Безумный перекрёсток всех дорог
Запечатлелся на твоей ладони,
Которую я отпустить не мог.
И я, как Ты, боялся той луны,
Где разговор вопросов и ответов
(в объятьях стен) всё ищет глубины,
А повторяет скованность предметов
В аквариуме тусклом тишины…
Был чёрствым хлеб. Тягучее вино
Остановив, Ты вымолвила «поздно»,
И это означало «решено».
Ты стала занавешивать окно…
И было видно, как сияют звёзды.