Вы пишете, что устали и все надоело.
Что жизнь – лишь привычка носить свое тело
К костру от костра по дорогам избитым,
Чтоб было оно обогретым и сытым.
Я помню Ваш голос, упрятанный в ворот:
Вам тесен нелепый поношенный город,
В котором приходите к ночи домой,
И пьяно кривятся огни за спиной,
В котором всё так, как придумали сами...
Вы дышите прошлым, забытым домами.
Вы пишите, но… не решились сказать,
Что, глядя в размытые грустью глаза
(знакомые мне), Вы с улыбкою мнимой
Как дарите фото, зовете любимой.
И вялые губы привычно целуют
Её (что теперь заменяет другую),
И зеркалом память кружит заводным...
Нет, в нем не лицо (что казалось родным) -
В нем кадр за кадром… а чувство одно:
Да, все это было в забавном кино...
Ваш голос, не приспособленный к крику,
Разбросанный ветром, уверенным, диким…
Я помню… От скуки вы прячетесь в книги,
За темные шторы, где главный герой
В одну из бессонниц кончает с собой.
И кто виноват - не ищите ответа….
Что он не дождался… Дождитесь рассвета!
Остыла раздавленная сигарета…
И вместо портрета лишь рама… пустая…
Ночь тлеет… Ночь тает…
Письмо я читаю