«Не возвращаться бы сюда».
Молчу, что думаю иначе.
Мы едем на чужую дачу
До выходных. Итак, среда.
По расписанию, полшестого,
Перрон пополз из-под окна.
Ты так трагически пьяна,
Что говоришь про Льва Толстого.
И пассажиры рядом с нами
Вдыхают вдохновенный бред
Про то, как грустно жить Тебе,
Поскольку о твоей судьбе
Уже все сказано в романе
«Анна Каренина». Колёса
Стучат убийственно серьезно
В твоих словах. И слишком поздно
Менять маршрут. Какая жалость!
Что я сегодня выпил мало,
Чтоб слушать это все сначала
И снова вчитываться в слёзы,
Бредя очередной тропой,
Ведущей вечно не домой,
Куда-нибудь, где наши тени
Уверенней и откровенней
Отчаяннее
ветра вой,
Когда ненастною рукой
Меня, чтоб дверь открыть самой,
Ты отстраняешь. Но едва
Старинный танец волшебства
(что называется уютом)
Вдруг начинаешь, - почему-то
Мне вспоминаются слова:
«Я кончился, а ты жива».