То, чего уже просто нет

Вика Драморецкая
Я смотрю в потолок.
Я чувствую просыпающееся
Движение воды в уголках
Глаз.
Две капли, как ростки,
Пробиваются,
Проклевываются,
Набухают
И чертят холодные
Вертикальные полоски
Вниз.
Я вспомнила прошлое.
Я вспомнила то
Время-место,
Где меня больше
Нет.
Я встану и вытру глаза
И даже спущусь вниз.
Меня спросят,
Как дела,
А я улыбнусь,
Храня внутри,
В глубине сжатого
Горла,
Круглый комок-спазм.
Только кто поймет
(Убери слезы)
Эти красные белки,
Это тихое «все
Хорошо»,
Эту нелепость,
Что человек может
Плакать-грустить
О том, чего уже просто
Нет.