Длинные письма ангелу

Дунаева Нина
Пишу длинные письма, сбиваюсь на прозу.
И острее угол падения,
Где ритм и размер не в счет.
А кто-то там, за границей видимости,
Ожидает от меня по шаблону взлет.

Милый мой ангел, ты можешь мне рассказать,
Что уже во вторник по вашему расписанию - снег.
Посыплет с небес на землю труха,
Оживляя старую предновогоднюю фобию,
И мою обреченность, что на пороге - зима.

Но только не лги мне и не убеждай,
Что это не так: ты меня предаешь...
И я ощущаю от кожи до зрачкового дна,
Что твои крылья легки в направлении "прочь",
А я остаюсь здесь одна.

Сажусь на скамейку в парке и наблюдаю,
Как город напротив выставляет рождественские ёлки,
Зажигает витрины... Уже?
Тебе следует торопиться, мой ангел,
Лучше бежать сейчас, чем прятать потом ущербные спины.

Пока можешь, пока движенья точнЫ,
Пока сутулость еще не вошла в привычку.
И не надо прятать ладони в карманах -
На них кровь, мой ангел,
Это ты ковырялся по локоть в моих самообманах.

Вырывал их с мясом.
И спасибо за это. К весне заживет.
А пока раны ноют, и кровотОчат мои стигматы,
Повернись на запад и улетай,
Только не забывай отсчитывать даты.

А я каждого третьего дня
Буду писать тебе длинные письма,
Или отсылать твоему Богу счета и требования,
А жизнь циклична или спиралеобразна.
И твой адрес:
Небесная канцелярия. До востребования.