Ей было всего восемнадцать,
Ему же - всего двадцать семь.
Им надо бы было дождаться
Любовь,
А не дружбу совсем.
Она, как ребенок - открыта
Была для него одного,
Но стала дорога закрыта
В любовь для нее,
Для него.
Шутливо лишь ей улыбаясь
И, грея дыханьем плечо,
В безвестные дали срываясь,
Он другом казался еще.
И в тот, как казалось, обычный
Совсем необычный рассвет,
Таким показался привычным
Его долгожданный билет.
Простившись,
Как раньше прощаясь,
Сказал: - Дорогая, вернусь! -
Добавил еще, улыбаясь:
- Готовься, приеду - женюсь.
И так ей поверилось в это,
И так не поверилось вдруг -
Ждала, словно в сказку билета,
Его неуверенных рук!
Но дни проходили, недели...
Тоска, ожидание - в ноль.
В своем неустроенном теле
Ей явственно чудилась боль.
И, следуя жизни законам,
Пытаясь лишь душу спасти,
Она сочеталась законным
Не браком - союзом любви.
И, ждущую первого света,
И слов драгоценных тепла,
Любовь, как казалось ей, эта
В забвенье ее увлекла...
Но, в счастье своем забываясь,
И в нежности преданных рук,
Под шуточной маской скрываясь,
Вернулся он все-таки вдруг.
Примчался из дальнего света
Сказал ей:
- Жениться пора!
Ушел, не дождавшись ответа:
"Сынишке уже полтора"
- Какой же он, все-таки, странный! -
Подумала, нежность храня.
- С таким-то далеким туманом
Ему не дождаться меня...
Три года, как сон пролетели,
Он вновь у порога стоит.
В ее же холодной постели
И сон уж давно не лежит.
Став смелым в мгновение ока,
Все высказал, глядя в глаза.
(Как все-таки это жестоко -
В любовь возвращаться назад.)
Признался во всем, что он думал
Об этой непутной любви.
Что ей посвящал он все думы
В своей беспросветной дали.
Она со слезами ругала
И била его по груди, -
Зачем он решил, что так рано
Не надо ей знать о любви?
Зачем же он правил судьбою, -
Не только своей,
Но - ее?
Зачем заменил нелюбовью
Молчанье злое свое?
Как много потеряно стало
В один этот яростный миг!
Она растерялась, устала...
Но он - не устал и не сник.
Со всей нерастраченной лаской,
И с нежностью неземной
Сказал он, скрывая опаску:
- Родная, останься со мной!
И я подарю тебе лето,
Весну я тебе подарю... -
И, не дожидаясь ответа,
Ей нежно сказал: "Я люблю!"
И, может, как раньше, когда-то,
Девчонке поверится вновь -
Хранится внутри ее свято -
Его неземная любовь...
Но, молча, она проводила
Его за знакомый порог.
Сказала ему очень мило:
- Дай, радость, подумать мне срок...
Не веря ни в счастье,
Ни в Бога,
Он вновь далеко улетел.
И письма писал, как с порога
Обнять ее сильно хотел!
Она, задыхаясь, читала,
Как повести, письма его.
Послушной давно уже стала,
Решив, что не жить без него!
Что больше не надо им прятать
Забытые чувства свои.
Что больше не надо ей плакать,
Считая безликие дни...
Но сердце ее вдруг ослепло,
Сжимаясь в твердый комок,
И сделались горсточкой пепла
Все чувства его между строк,
Когда в заколдованный вечер
Ей весть на губах донесли,
Что жить и стремиться ей не чем -
Врачи его там не спасли...
А утром, без сна и надежды,
Она из квартиры ушла,
И в пыльном подъезде,
Как прежде,
Письмо его в почте нашла...