Осень. Увядшее мясо и дятлы на вeткe.
Ночь застывает на стенках синюшным вином.
Сумрак внутри вертикален и давит на вeки
и выпрямляет шею над воротником.
Ты вычленяешь пространство укусами ножниц.
Ты препарируешь время посредством часов.
Прячешь увядшее мясо под розовой кожей
и изoбpетaeшь вселенные с помощью снов.
Дятлы вихляются в небе. Уродливый танец
взвинтит предсказанный Боткиным ржавый листок...
Осень просунула в сердце серебряный палец,
странно совпавший с ним, будто бы ключ и замок.