то, что ниже, - это проза

Евгения Райзер
В двадцать пять ещё не поздно.
В сорок пять уже не надо.
Между тем - немного козней,
Нервных срывов, Илиады.
Одиссеева мимоза
В нас засеяна до почек.
То, что ниже, - это проза.
Та, что выше одиночеств.
Нет муки, и нечем парить -
Обжигаю чашки, блюдца.
А богов меняет память
На осколки. Блюдца бьются.
Вкратце: мне не жалко акций,
Не растут, и хрен бы с ними.
В сорок лет мне будет двадцать,
Если выжила доныне.
Жизнь со смертью близнецовы,
Наравне, и в этом благо.
Оттого терзаю слово,
Выживая смысл в бумагу.
Потому неснятый слепок
Вижу каждой ночью точно.
В двадцать умереть нелепо.
В тридцать три - поставить точку.