Осень пришла, темнеет рано.
По лужам дождливый стакатто.
«Через дорогу только на красный»
слова не мои – цитата…
Выпадет преждевременный снег,
Замёрзнут дорожные знаки,
На поворотах будут скользить
Шины. Обочины. Буераки.
А он закроет дверь за собой
И пойдёт гулять по аллее.
Взгрустнётся. Вспомнит о ней. Потом
Подумает о зиме… Стемнеет…
И скорые, скорые, скорые дни.
И длинные, длинные ночи.
Кто-то покажет на небо: «Смотри!»
«Позвоню» «Не звони мне больше.»
Заржавеет немой телефон.
Чьи-то руки руль отпустят.
Гололёд, и будет молчать клаксон.
Сцепление. Газ… и пусто..
И бесконечная темнота…
Утро. Рассвет заалеет.
И где-то там далеко она
Увидит лицо на небе.