Леониду Гуревичу
Твое письмо опять летит ко мне,
Танцующей на кожаном ремне
Безденежья и пробок на дорогах.
А что в ответ? – шуршащие листы
С горчащим «ты», и струпья пустоты,
И черные цветы – совсем немного.
На рыбу Крыма с керченским хвостом
Охотились то с пулей, то с шестом –
Шестые чувства нам не изменили:
Мы собирали звуки и слова,
Чтобы потом – как кость из рукава –
Влепить их в глаз заезжему атилле.
Теперь слова – пустая чешуя,
Ракушечные холмики гнилья,
Раскинутый про нас дождливый невод…
Рыбачий быт – зачем оно тебе?
Гудит архангел в заводской трубе
И пеньем отравляет небо. Мне, вот,
Прописывают лирику – она,
Как та болезнь, что к нам завезена
Утопленным испанским галеоном.
Лови и ты дыхание мое.
В нем – лирика, и вирусы ее
Уже разъели душу и нутро нам.
Но резкость наших страшных берегов…
Но ржавчина клинков и скрип клыков…
Но кровь морская – та, что крепче водки…
И ты над пограничьем карт и виз
Еще услышишь мой нептичий свист –
Мой свист стрелы – пронзительный, короткий.