...Я идиллию эту полгода в душе берегу
и отчётливо вижу сквозь время и сквозь расстоянье
край озёрный, лесной, где в избе на крутом берегу
человек проживает, и имя ему - дядя Ваня.
Не один проживает - с женой. Он - хозяин и муж,
в прошлом самом недавнем до мозга костей - горожанин,
заслужив пенсион, убежал в эту дикую глушь
и построил избу, и причал у крылечка, и баню.
Два кота с ним живут да коза и, конечно же - пёс,
все в заботах о нём - о насущном, как сказано, хлебе.
До ближайшей деревни - десяток (не менее) вёрст,
а до благ городских - всё равно что до звёзд в зимнем небе.
Летом здесь хорошо, летом, можно сказать - благодать:
плещет прямо у ног родниковая чудо-водица.
Площадь озера всю дяде Ване с крылечка видать -
и где рыба всплеснёт, и где сядет на озеро птица.
Возле дома и бани - поленицы белые дров.
В огороде - картошка, смородины куст - для разводки.
Вечерами хозяйка на улице чистит улов,
и сидят два кота на корме в дядиваниной лодке.
А когда банный день - дядя Ваня и весел, и пьян,
краснолиц и могуч - он выходит с баяном к причалу
и садится к воде, и разводит певучий баян,
и поёт про Катюшу, ещё раз, и снова - сначала.
Как всяк русский мужик, дядя Ваня открытый, простой,
чист умом и душой, как младенец грудной после бани.
Космос неба и озера, космос природы самой
отражён на лице и в глазах голубых дяди Вани.
Летом часто сюда наезжает наш брат - рыболов
из Москвы из самой и из ближнего (блин!) зарубежья.
Дядя Ваня всегда предоставить свой транспорт готов,
то бишь лодку свою, а зимой - и охоту медвежью.
Но зимой в этот край самый храбрый москвич - не ездок:
тут ни света, ни "телека", только сугробы повсюду.
...Вот пройдёт листопад, вот на озере станет ледок -
и ноги не останется тут от заезжего люда.
Ни ноги, ни следа... И останутся тут зимовать
дядя Ваня с женой, да ещё - два кота, да собака,
да коза в хлевушке. Дяде Ване на что уповать? -
лишь на руки свои. А они ещё в силе, однако!
Как на станции в космосе - целую зиму в дому
над заснеженным озером, тихо и мирно, без брани...
Я там в августе был. Что там делать зимой - не пойму,
но завидую - честно! - ты слышишь меня, дядя Ваня?!