Я расскажу тебе всё, что знаю.
Я научу тебя тому, что умею.
Мои четыре угла от кровати,
Мои картинки на жёлтых стенах.
Я подарю тебе то, чем болею-
Агату Кристи и томик Коэльо.
Я покажу, что такое нежность,
Не ограничиваясь постелью.
Я заварю нам крепкого чаю,
Я улыбнусь, если только попросишь.
Но а на утро я попрощаюсь,
И не вернусь даже следующей ночью.
Я буду там, где зима и солнце,
Где всё не так, к чему мы привыкли.
Где по падвалам прячутся кошки,
А старики мудры и бессильны.
Я позвоню тебе ровно в двенадцать,
Под бой курант и хруст первого снега...
Я на миг перестану смеяться,
В разговоре с собственным эхом.