Белый циферблат

Старушка Х.
Декабрьским утром бледно-бурым
(о час глухой! - как для побега)
смурного дворника разбудит
неслышное дыханье снега.

Никто не встанет, не увидит
мохнатых крыльев белой моли.
Лишь дворник, верный службе, выйдет
во двор, окукленный зимою.

Он нос ребром ладони вытрет
(о этот час! - расстрельный, пятый),
он тоже снега не увидит,
орудуя своей лопатой.

Один - на белом циферблате
зимы - в оранжевом жилете,
он думает о близком лете
и прибавлении к зарплате.