Все никак не начаться
Седому сезону дождей,
Все никак не заплакать
Пронзительно-синему небу.
Я скучаю по черным зонтам,
И под их куполами мне снится
Отстраненность угрюмых людей.
Каждый раз засыпая
Я вижу окно на стене,
Мне отчаянно грустно без линий
Стекающих капель.
Я касаюсь шершавых стволов
Беспризорных каштанов
В задумчивом парке,
Но ладонь остается сухой.
Где-то в горле комком
Застывает жара батарей,
Ноют пальцы касаясь
Нагретого дерева стула,
Грудь не дышит без ветра
Замерев как растерянный флюгер.
Я снимаю одежду
И горячей спиной
Опускаюсь
На лед мостовой.