Плачет старушка на первой кровати,
Стонет старушка под номером два.
Третья бормочет: «Ну, может быть, хватит…»,
А у четвертой болит голова.
Что за палата – сплошные старушки,
Что за больница в четыре утра –
Некому даже поправить подушки,
Некому вынести вонь из ведра.
Больно лежать на заржавленной сетке,
Больно сидеть на железном ребре,
Больно Наташке, Марине и Светке,
Плохо Катюше в её серебре.
Вот и отпели зелёные ветры,
Вот и кончается горькая жизнь.
Бродят за окнами черные ветки,
Сумерки шепчут: «Терпи и лежи!»
Плачут о внучке на первой кровати,
Стонут о дочке в углу на второй,
Третья бормочет: «Ну, может быть, хватит…»,
А у четвертой – сыночек-герой.
– Всё ещё пишет, наверное, занят.
– Скоро приедут к тебе, говоришь?
– Внучка-то, глупым подружкам на зависть,
В прошлом году покорила Париж!
Смолкла старушка на первой кровати,
Стихла старушка под номером два.
Третьей, наверно, действительно, хватит…
А у четвертой рука – как трава.