Под Рождество укутанные дни
Поглощены торжественною ленью
И дети отражаются одни
В цветных глазах стеклянных украшений
Один в округе дом ко мне прилип,
Холодный суп, сочельник в паутине…
Мышиный шорох, и пластинки скрип
Здесь заменяют треск огня в камине.
Зайди, присядь, припомни и поплачь,
Гул в сердце заглушен шипеньем лука,
Бок сковородки черен и горяч,
Как женский взгляд в предверии разлуки.
Нас всех засыпет сказочная пыль,
Еще живых, уродливых и грустных,
И в местности, в которой были мы,
Спустя века, наверно, станет пусто.
Который час не знаешь ты сама;
Явь четче сна, и странно, что ты в белом,
С ребенком за руку, и у ворот зима
За слоем слой скрывает след за следом.