Кастальский ключ мою откроет дверь...
Нос сморщит тяжесть запаха квартиры
Которая в теченьи многих дней
Не видела хозяев и гостей,
Лишь за окном - прохожие, пунктиром...
Да тараканы, шумною толпой
Изображая бурлаков на Волге,
Тащили хлебные по полу корки,
И изредка ленивый домовой
Пыль смахивал волосяной метёлкой,
И больше - ни-ко-го...
А нынче - настеж дверь,
И сонные глаза продрало бра на стенке
Пытаясь разобраться, что за зверь
В прихожую ворвался словно сель,
Да так, что в кухне звякнули тарелки!
А я, соскучился по четырем стенам,
Устал от просторечия вокзала...
Из корридора поверну направо
И, доверяя опытным губам,
Пью жадно воду Родины... Из крана.