Мне кажется, я знаю, кто придумал снег.
Печаль того, кто зажигает ваши окна,
поможет мне сегодня бережно и плотно
укутать сотни миллионов человек
метелью древних переулков и дворов —
и фонари, как будто между прочим,
уронят мандариновую горечь
на губы опоздавших на метро.
И переполнят снова тишину их сны.
Слегка намеченные снегом силуэты
тех, кто ни с кем не подружился с лета,
застынут в долгом ожидании весны;
метель им нарисует в медной мгле круги,
а мостовая в звонкой новогодней Праге
(под елкой со звездой, в подарочной бумаге)
любимые (несбывшиеся) сохранит шаги.