"Здравствуй, Дедушка Мороз! Я в этом году пошел в школу и окончил первую четверть очень хорошо, без троек! А летом на даче я научился плавать. Проплыл целых целых три метра!! Даже сорвал дальнюю кувшинку и подарил маме. Папа сказал, что это называется плавать "по-собачьи", но потом он меня обязательно научит "по-взрослому", потому что теперь я не трус! А еще я больше не бросаю школьный рюкзак посреди комнаты, чтобы мама не ругалась. Филимонов подарил мне большущий-преогромный гвоздь, и я целый день сам вбивал его в стену. Когда мама увидела, она сначала ругала меня за то, что я испортил обои и мог покалечить себе пальцы, но потом передумала. Потому что я сказал ей, что держал молоток двумя руками и пальцы не подставлял, а обои я обязательно потом заклею клеем или зарисую фломастером. Хотя и так ничего не видно, потому что там теперь висит мой рюкзак. И это даже удобно, потому что теперь не надо лазить под стол за укатившимися фломастерами. А еще мама сказала, что если я буду хорошо себя вести и весь год очень стараться, то мне можно будет написать тебе, Дедушка Мороз, и попросить подарок, и ты мне его обязательно подаришь. А Филимонов сказал, что про Деда Мороза все вранье, и что тебя не бывает, потому что ты ненастоящий, а ряженый. А подарки детям дарят взрослые, которые читают такие письма.
Дедушка Мороз! Пусть мне не будет подарка! Я знаю, что нас, детей, очень много, и ты просто не успеваешь ко всем приехать. Пусть только в Новый Год папа принесет настоящю живую елку! Тогда я смогу залезть папе на плечи, он меня поднимет, и я сам надену на верхушку красивую звездочку. Я знаю, что я уже не маленький и тяжелый. Но если папа не пьет эту проклятую водку, то он очень большой и очень-очень сильный. А потом мы вместе елочку нарядим.
А еще я хочу, чтобы бабушка испекла пирог. Потому что у нее самые вкусные пироги на свете! И после них дома несколько дней вкусно-вкусно пахнет сладким. Я знаю, что она уже почти ничего не видит и постоянно жалуется, что у нее все болит. Но я бы ей обязательно помог! Я даже газ на плите уже научился сам зажигать.
И еще, Дедушка Мороз, сделай, пожалуйста, так, чтобы у мамы был в этот день выходной. И она сделала себе прическу. Потому что она очень красивая тогда. Я очень хочу, чтобы она посадила меня к себе на колени и обняла, как когда я был маленьким. А я бы тогда начистил ей целую гору мандаринов, а папа бы сделал корону из дождика, и она была нашей королевой.
Дедушка Мороз, пусть в Новый Год никто не ссрится и не кричит! И тогда бы я позвал к нам в гости Филимонова, и он бы поверил, что ты есть. Я ведь в тебя верю, а я хоть и ребенок, но уже взрослый. Так бабушка сказала. И еще она сказала, что "я много что успел повидать". Это наверное потому, что когда я прихожу к ней пить чай и мы начинаем вспоминать воспоминания, я вспоминаю гораздо больше, чем она.
Спасибо тебе, Дедушка Мороз! До свидания!"
Мальчик вложил письмо в конверт, старательно заклеил и нарисовал ручкой охранные печати на оборотной стороне, чтобы почтальоны вдруг не вздумали его прочитать по дороге. Крепко сжав письмо в кулаке, он рассеянно смотрел на корки от вчерашнего мандарина, подаренного ему Олькой из 1Б, и пытался вспомнить, что же такое ему только что приснилось? Не Филимонов, и не Машенька с дачи напротив, и не Филя, который остался на даче жить до первых морозов, потому что будка у него там теплая, а в городе ему скучно гулять на поводке... Но что-то было очень-очень хорошее! Так и не вспомнив, Мальчик улыбнулся, соскочил со стула, набросил куртку, все так же крепко держа конверт с письмом в руке, и хлопнув дверью подъезда, побежал на почту.
Хмурая ноябрьская туча, затянувшая все небо и готовая обрушиться на головы продрогших на ветру прохожих ледяным дождем, вдруг передумала и тихо осыпалась первым, легким, мгновенно тающим снегом...