Средь поздней осени окно
Так неуверенно мерцает,
Ни ласки, ни тепла оно
Ни для кого не обещает,
Но почему такой тоской,
Такой надеждой и тревогой
Струится призрачный покой
Чужой судьбы? Стекло потрогай, -
И отражённые лучи
Взлетят и взвоют безъязыко,
И как вослед им ни кричи,
Но шёпот слышен дальше крика.
Замри. Исчезни. Промолчи, -
И, навалившись, тишина
Твои сомненья уничтожит.
Глухая, словно смерть, стена...
Окно, где жизнь заключена,
Ещё живёт, и я, быть может,
Живу, пока я рядом с ним
Под звёздами и облаками,
Готовый стать глухонемым
И разговаривать руками,
Искать забытое звено
Меж смыслом, жестом и предметом...
Я онемел уже давно, -
Но до сих пор молчу об этом.
1987