У нас зима, и в темном Эрмитаже,
Где полон каждый зал тоской вчерашней,
Хожу, в который раз, сегодня ночью.
И каждый час подобен многоточью:
Незавершен, затянут паутиной.
От слез моих размытые, картины
Висят среди резьбы на стенах белых.
Неистово, со страстью неумелой,
Пишу тебе на гербовой бумаге
О том, как в Петербургском полумраке
Прекрасно по ночам сидеть на крыше
И пить вино… Но ты меня не слышишь.
Ты далеко, за сотни километров,
Живешь, как на застывшей киноленте:
Работа, дом, друзья, опять работа…
Мне даже стыдно за свою свободу,
Но я живу. И в пламени заката
Играю нервно Лунную Сонату,
А после, отослав конверт бумажный,
Опять брожу бесцельно в Эрмитаже.