Я сижу, не зажигая свеч.
Молча пью холодный чай с жасмином...
Подойдешь...моих коснешься плеч,
Что-то мне шепнешь неуловимо.
Почему не хочешь ты уйти?
Отчего себя со мною губишь?
Ты не нужен мне! Прости! Прости!
Знаю, что меня ты очень любишь...
Знаю, что целуешь пальцы мне
В час когда весь дом замрет в потемках
Знаю...в полуночной мгле, во сне
Гладишь, как усталого ребенка.
Ты хороший! Может лучше всех,
Терпеливый, нежный , ты святой!
Твой счастливый беззаботный смех
До сих пор, как ангел надо мной!
Никогда не спросишь где была я,
Никогда не упрекнешь меня.
Я тебе чужая и родная,
Я твоя жена и не твоя...
Ну зачем же ты такой хороший?
Ну зачем меня так любишь ты?
Ты же знаешь, что тебя я брошу,
Разобью все светлые мечты!
Я уйду, как только солнце встанет!
Я уйду и ты меня не жди!
Все! Прощай! Кто старое помянет...
Ты во след кричишь мне :Подожди!
Погоди! Куда же ты уходишь,
На дворе еще совсем темно!
Замолчал...и глаз с меня не сводишь...
Не молчи!!! ах, мне уж все-равно...
Год прошел...мы стали, как чужие.
Не встречаемся, друг другу не звоним.
На столе холодный чай с жасмином,
Вьется горький сигаретный дым...
Я одна...давно одна осталась...
Знаю, что и ты один живешь.
Ты любил, когда я улыбалась,
Ты один меня, как прежде ждешь.
Ты любил читать мне вслух Шекспира.
Ты варил мне кофе по утрам.
Ты любил все то, что я любила
И хранил мой стихотворный хлам.
Ты с моей бессонницей мирился,
Все вздыхал, что по ночам не сплю.
Почему ты не остановился?
Понимал ведь, знал, что не люблю!
А вчера к тебе я заходила...
Ты мне дверь открыл: -Привет!-Привет!
- Заходи, я ждал...- Как это мило...
- Ждал меня не зажигая свет?
- Извини, я не помыл посуду...
Кофе будешь? Чая больше нет!
- Кофе? Нет! Бессонница! Не буду...
Я тебе купила сигарет...
Усмехнулся...- Помнишь...не забыла,
Только я теперь ведь не курю...
Правда, что меня ты не любила?
- Ты же знаешь, тихо говорю...
- Хочешь я Шекпира почитаю?
- Нет не надо! Поздно! Завтра в семь...
- Не ходи! Останься, умоляю!
Только ночь...- Я завтра уезжаю!
- Ты надолго? - Нет! Я насовсем...
- Подари мне эту ночь, родная!
Ты же знаешь, как ты мне нужна!
Снова от меня ты убегаешь...
У тебя есть муж? - Нет, я одна!
- Оставайся! Ждал я слишком долго...
Не смотри в глаза печально так!
Ты дрожишь? Да ты же вся продрогла!
Господи, какой же я дурак!
Ты мне грел в холодной спальне руки,
Целовал колени, как в бреду...
Словно бы и не было разлуки,
Словно бы я завтра не уйду!
За окном давно уж солнце встало.
- Ты куда? Еще совсем темно!
- Все, хороший мой! я прошептала...
И сбежала...как тогда...давно...
Лишь одно отчетливо я знаю:
Сколько б ни прошло меж нами лет
Мы все те же! Я всегда сбегаю...
Ты все ждешь... не зажигая свет...