* * *
Давай, я напишу тебе письмо.
Оно - смотри! - отправится само
По воздуху тягучему, ночному,
Как рыба подо льдом - над самым дном,
Письмо вплывет, покачиваясь, в дом
И к подлокотнику прильнет ручному,
И ты уже не отвернешься, нет, -
Но бережно возьмешь листок на свет:
Вот я вернулся, как ты и просила.
И все. И все. И плакать позабудь.
Ну, может, нарисую что-нибудь...
Обратный адрес не имеет силы,
Что ж, почты геометрия проста:
Разлука нам пересечет уста,
Мой голос станет точкою морозной.
Лишь форточку открой, вдохни, вглядись:
Я улыбаюсь всей судьбой беззвездной...
Но только, ты смотри, не простудись.