* * *
Мы жгли костёр на берегу реки
И пламени ласкались языки
К щеке помятой негра-котелка.
Играла искрами и месяцем река.
Бледнея, месяц говорил: “Они
Так часто жгут пролистанные дни:
Открыток древнерусских бересту,
Шуршащих фотоплёнок суету
И кипы бисером исписанных страниц,
И фото, падавшие в пламя глянцем ниц…”
А паутинка с тёмного куста
Шептала, что душа у них пуста,
Как сердцевина строгих тополей.
Ей изгороди вторили с полей…
Волна, волна, волна в реке, волна
Желала сна, она, желала сна.
Тварь скользкая со дна, со дна, одна
Сквозь равномерный блеск едва видна.
И ей, бесполой, в чешуе своей,
Анатомично-безупречной, ей
Дано иное: отблески и мгла.
Она лежала и рассвет ждала,
Лишь бельма месяц ломкий стерегли.
Она - молчала. Мы былое жгли.