Он чувствовал ее, как свой желудок.
Ему не думалось, а также не спалось.
Он избегал тех телефонных будок,
в которых разговоров не велось.
Ее собаку кликали Земфира.
Она все время где-нибудь была,
и никогда к нему не приходила,
забыв про неотложные дела.
Там, где хрустально звякали подвески,
поблёскивало битое стекло.
А время, разделившись на отрезки,
Не шло и не бежало, а текло.