Когда-нибудь, в чужой стране
(я буду мудр, богат, в погонах)
Твоё письмо меня догонит
На крыльях взмыленных коней.
И пожелтевшие листы
Истают в пламени камина.
А я, наверное, покину
Свой дом. Мерцающей звезды
Призыв забытый и простой
укажет путь в дороге длинной,
Взойдут чешуйчатые спины
Кошачье-выгнутых мостов.
И свистом пули у виска
Но только медленней, безвестней,
Пройдя сквозь плоть дворов и лестниц,
Я выбью клавишу звонка:
Почти пропал, почти как пан,
Склонюсь, усталый и заросший,
И как перчатку сердце брошу
К твоим изнеженным стопам.