Веник на лестнице - снег обмести,
Звезды и скрежет замка
Значит, стемнеет не позже шести.
Полночь глуха и ломка.
Старая обувь у двери входной,
Ворох ничейных пальто.
Воет собака - ей страшно одной.
Я для собаки - никто.
Снежные броды и снежные рвы.
Месяц похож на свечу.
Слушаю в кране дыханье Невы,
Воду потом кипячу.