Александру Никитину
Женщина с телом красавицы и головной болью
Спит, откинув красивую правую руку
На мою половину постели.
Эта женщина любит английских фарфоровых кукол,
Чай со слоном на пачке, нежданных гостей и
Засыпать одетой, а просыпаться голой.
Она говорит, что не любит меня, потому что я добрый.
Она редко бывает ласкова, тело красавицы
Нежно жмется ко мне лишь две ночи из ста.
И когда она входит в мой дом, на меня набрасываются
Два ее пса: чувство вины и одиночество.
Женщина с запахом женщины и головой кобры,
Женщина с телом дракона и мальчишеской стрижкой,
С поступью львицы и голосом моей матери,
Как же я мог принять ее за человека?
И пока я шепчу это истово, как заклятие,
У нее едва заметно подрагивает правое веко.
Не просыпайся, милая, чш-ш-ш, я постараюсь тише.